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Se me ha pedido reflexionar sobre una espiritualidad de misión para nuestro mundo globalizado. 
¿Qué significa ser un misionero en Disneylandia? Cuando se me pidió dar esta conferencia estaba 
encantado, porque es un tema fascinante, pero tenía también mis dudas, porque yo nunca he sido un 
misionero en el sentido habitual del término. En el Capítulo General electivo de México hace ocho 
años, los hermanos identificaron los criterios para los candidatos a ser Maestro de la Orden.  
Imperiosamente debería él haber tenido una experiencia pastoral fuera de su propio país. Luego ellos 
me eligieron, a quien ha sido siempre un académico en Inglaterra. Yo no sé si todas las 
congregaciones actúan tan excéntricamente, pero muestra porqué me siento algo inadecuado para 
dar esta conferencia.  

¿Qué es tan nuevo en nuestro mundo, que debemos buscar una nueva espiritualidad de 
misión?¿Cuán diferente es del mundo al que fueron enviadas generaciones anteriores de 
misioneros? Podríamos responder automáticamente que aquello que es nuevo es la globalización. 
Los correos electrónicos fluyen en nuestras oficinas desde todas partes de la tierra. Trillones de 
dólares circulan alrededor de los mercados del mundo cada día, ¡sin embargo, no alrededor de la 
Orden Dominicana! Como se dice frecuentemente, vivimos en una aldea global. Los misioneros ya no 
son más enviados en barco a países desconocidos; casi cualquier lugar no queda más allá de un día 
de viaje. Pero yo me pregunto si la “globalización” identifica realmente el nuevo contexto para la 
misión. La aldea global es fruto de una evolución histórica que se ha ido concretando en los últimos 
quinientos -si no cinco mil- años. Algunos expertos afirman que en muchos modos el mundo hace un 
siglo estaba tan globalizado como lo está actualmente.  

Quizás lo que es verdaderamente distintivo de nuestro mundo es un fruto específico de la 
globalización, que es que nosotros no sabemos hacia dónde va el mundo. No tenemos un sentido 
compartido de la dirección de nuestra historia. El gurú de Tony Blair, Anthony Giddens, lo llama “el 
mundo desbocado”[2]. La historia aparece como estando fuera de control, y no sabemos hacia dónde 
nos dirigimos. Es para  este mundo desbocado que debemos descubrir una visión y una 
espiritualidad de misión.  

Las primeras grandes misiones de la Iglesia fuera de Europa estaban vinculadas con el 
colonialismo de los siglos XVI y XVII[3]. Los españoles y los portugueses trajeron consigo a sus frailes 
mendicantes, mientras que los alemanes y los ingleses tomaron sus misioneros protestantes. Los 
misioneros podían haber sostenido o criticado a los conquistadores, pero existía un sentido 
compartido de hacia dónde iba la historia, hacia la dominación occidental del mundo. Aquello daba el 
contexto de misión. En la segunda mitad de este siglo, la misión se llevaba a cabo en un nuevo 
contexto, aquel del conflicto entre los dos grandes bloques del Este y de Occidente, del comunismo y 
el capitalismo. Algunos misioneros han de haber rezado por el triunfo del proletariado, y otros por la 
derrota del comunismo ateo, pero este conflicto era el contexto de misión.  

Ahora, con la caída del muro de Berlín, no sabemos hacia dónde vamos. ¿Estamos yendo 
hacia el bienestar universal, o está el sistema económico a punto de colapsar? ¿Tendremos una 
larga prosperidad (Long Boom) o una gran explosión (Big Bang)? ¿Dominarán los estadounidenses 
el mundo económico durante siglos, o estamos al final de una corta historia donde Occidente fue el 
centro del mundo? ¿Se expandirá la comunidad global hasta incluir a todos, incluso al continente 
olvidado, África? ¿O la aldea global se contraerá, y dejará a la mayoría de la gente fuera? ¿Es una 
aldea global o un pillaje global? No lo sabemos.  

No lo sabemos ya que la globalización ha alcanzado una nueva etapa, con la introducción de 
tecnologías cuyas consecuencias no podemos determinar. No lo sabemos ya que, de acuerdo a 
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Giddens[4], nosotros hemos inventado un nuevo tipo de riesgo. Los seres humanos siempre han 
tenido que vérselas con el riesgo, el riesgo de plagas, malas cosechas, tormentas, sequía, y las 
ocasionales invasiones de los bárbaros. Pero eran, con mucho, riesgos externos que estaban fuera 
de control. No se sabía nunca cuándo un meteorito podría golpear la tierra o una rata portadora de 
pulgas podría llegar con la plaga de la peste bubónica. Pero ahora estamos principalmente en riesgo 
de lo que nosotros mismos hemos hecho, lo que Giddens llama “riesgos manufacturados”: el 
calentamiento global, superpoblación, contaminación, mercados inestables, las consecuencias 
imprevistas de la ingeniería genética. No sabemos los efectos de los que hoy estamos haciendo. 
Vivimos en un mundo desbocado. Esto produce una profunda ansiedad. Nosotros los cristianos no 
tenemos un especial conocimiento acerca del futuro. No sabemos más que cualquier otro sobre si 
estamos en camino a la guerra o a la paz, a la prosperidad o a la pobreza. Estamos también tan 
frecuentemente perseguidos por la ansiedad de nuestros contemporáneos. Yo suelo ser 
profundamente optimista acerca del futuro de la humanidad, pero ¿esto se debe a lo que he 
heredado de la creencia de Santo Tomás acerca de la bondad de la humanidad, o de los genes 
optimistas de mi madre?  

En este mundo desbocado, lo que los Cristianos ofrecemos no es conocimiento sino 
sabiduría, la sabiduría del destino último de la humanidad, el Reino de Dios. Podemos no tener idea 
de cómo el Reino vendrá, pero nosotros creemos en su triunfo. El mundo globalizado es rico en 
conocimiento. En verdad, uno de los retos de vivir en este mundo cibernético es que estamos 
inundados con información, pero hay poca sabiduría. Hay poco sentido de un destino último de la 
humanidad. Realmente tal es nuestra ansiedad sobre el futuro que es más fácil no pensar en él en 
absoluto. Apropiémonos del momento presente. Comamos, bebamos y divirtámonos que mañana 
moriremos. De este modo nuestra espiritualidad misional debe ser sapiencial, la sabiduría del fin al 
que somos llamados, una sabiduría que nos libera de nuestra ansiedad.  

En esta conferencia deseo sugerir que el misionero debe ser portados de esta sabiduría en 
tres formas, a través de la presencia, epifanía y a través de la proclamación. En algunos lugares todo 
lo que podemos hacer es estar presentes, pero hay una confianza natural en hacer visible nuestra 
espera y explícita nuestra sabiduría. La palabra se hizo carne y ahora, en nuestra misión, la carne se 
hace palabra[5].  

Presencia.  

Un misionero es alguien enviado. Este es el significado de la propia palabra. Pero ¿a quiénes 
son enviados los misioneros en nuestro mundo desbocado? Cuando era un estudiante de escuela 
con los benedictinos, vinieron misioneros a visitarnos de lugares muy alejados, como el África o el 
Amazonas. Nosotros dimos nuestro dinero para que niños fuesen bautizados con nuestros nombres. 
Deberá haber cientos de  Timothy de mediana edad alrededor del mundo. Así los misioneros fueron 
enviados de Occidente a otros lugares. Pero en estos días ¿desde dónde son enviados los 
misioneros? Ellos solían venir especialmente de Irlanda, España, Gran Bretaña, Bélgica y Québec. 
Pero  hoy muy pocos misioneros son de esos países. El misionero moderno es más probable que 
venga de India o Indonesia. Yo recuerdo el alboroto en la prensa inglesa cuando llegó el primer 
misionero a Escocia proveniente de Jamaica. Así pues, en una aldea globalizada, no hay centro 
desde el cual los misioneros sean enviados. En la geografía de la red de internet no hay centro, al 
menos en teoría. De hecho, sabemos que en Manhattan hay muchos más teléfonos que en el África 
subsahariana.  

Como inicio de una respuesta, sugeriría que en este nuevo mundo, los misioneros son 
enviados a aquellos que son otros, que están distantes de nosotros ya sea por su cultura, su fe o su 
historia. Ellos están muy alejados pero no necesariamente distantes físicamente. Ellos son extraños a 
pesar de que puedan ser nuestros vecinos. La expresión “aldea global” suena cercana e íntima, 
como si todos perteneciésemos a una gran y feliz familia humana. Pero nuestro mundo global está 
atravesado por grietas y fracturas, las cuales nos hacen extranjeros los unos a los otros, 
incomprensibles e incluso algunas veces, enemigos. El misionero es enviado a estar en esos lugares. 
Pierre Claverie, el obispo dominico de Orán en Argelia, fue asesinado por una bomba en 1996. 
Precisamente antes de morir, él escribió: “La Iglesia lleva a término su vocación cuando ella está 
presente en las rupturas que crucifican a la humanidad en su carne y en su unidad. Jesús ha muerto 
suspendido entre el cielo y la tierra, con los brazos extendidos para reunir a los hijos de Dios 
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dispersos por el pecado que los separa, los aísla y los enfrenta los unos contra los otros y contra 
Dios mismo. Él es puesto sobre las líneas de fractura nacidas de ese pecado. En Argelia, nosotros 
estamos en una de esas líneas sísmicas que atraviesan el mundo: Islam/Occidente, Norte/Sur, 
ricos/pobres. Allí estamos bien en nuestro  sitio, pues es en ese lugar en el que se puede entrever la 
luz de la Resurrección”[6].  

Estas líneas de fractura no sólo corren entre partes del mundo: el norte y el sur, el mundo 
desarrollado y el así llamado mundo en vías de desarrollo. Esas líneas atraviesan cada país y cada 
ciudad: Nueva York, Roma, Nairobi y Sao Paulo, Nueva Delhi y Tokio. Ellas dividen a aquellos que 
tienen agua potable y a aquellos que no, a aquellos que tienen acceso a Internet y a aquellos que no, 
a los letrados de los iletrados, la izquierda de la derecha, a aquellos de diferente creencia y a los que 
no tienen ninguna, blanco y negro. El misionero está llamado a ser el portador de una sabiduría, del 
propósito de Dios “que él ha manifestado en Cristo como un plan en la plenitud de los tiempos, para 
reunir en él todas las cosas, las del cielo y las de la tierra” (Efesios 1, 10). Y esta sabiduría nosotros 
la representamos estando presentes con aquellos que están separados de nosotros por las murallas 
de la división.  

Pero debemos dar un paso más allá. Ser misionero no es lo que yo hago, es lo que yo soy. 
Del modo como Jesús es aquel que ha sido enviado (Hebreos 3,1). Estar presente ante el otro, vivir 
en las líneas de fractura implica una transformación de quien soy.  Estando con y para otra persona, 
descubro una nueva identidad. Pienso en un anciano misionero español a quien conocí en Taiwán, 
que había trabajado en China por muchos años y había estado encarcelado. Ahora él esta anciano y 
enfermo, y su familia quería que regresara a España. Pero él dijo: “Yo no puedo regresar. Yo soy 
chino. Sería un extranjero en España”. Cuando Juan XXIII se encontró con un grupo de líderes judíos 
estadounidenses en 1960, él les asombró al acercarse a la habitación y decirles: “Yo soy José, 
vuestro hermano”. Éste es quien soy, y  no puedo ser yo mismo sin ti. Por tanto, ser enviado implica 
un morir a aquel que uno era. Uno deja una pequeña identidad. A Chrys Mc Vey, uno de mis amigos 
estadounidenses que vive en Pakistán, le preguntaron cuánto tiempo él quisiera permanecer allí, y él 
respondió, “hasta que esté cansado de morir”. Estar presente para el otro y con el otro es una 
especie de morir a una vieja identidad, y de esa forma ser un signo del Reino en el que nosotros 
seremos uno.  

Nicholas Boyle escribió que “la única respuesta moralmente defendible y conceptualmente 
consistente a la pregunta de ¿quiénes somos ahora? es ‘futuros ciudadanos del mundo’“[7]. Nosotros 
no sólo somos gente que trabaja por un nuevo orden mundial, que tratamos de vencer la guerra y la 
división. Quienes somos ahora es ser futuros ciudadanos del mundo. Uno podría adaptar las 
palabras de Boyle y decir que ahora somos nosotros los futuros ciudadanos del Reino. El Reino es 
mi país. Ahora yo descubro quién soy yo estando cerca a aquellos que están alejados. Es 
precisamente nuestro catolicismo el que nos impulsa más allá de cada identidad pequeña y sectaria, 
de cada reducido y pequeño sentido de mí mismo, hacia aquello que apenas podemos vislumbrar. 
Esta es la encarnación de nuestra sabiduría.  

Esto no es fácil, y sobre todo requiere fidelidad. El misionero no es un turista. El turista puede 
ir a lugares exóticos, tomar fotografías, disfrutar la comida y el paisaje, y regresar a casa llevando 
orgullosamente camisetas de recuerdo. El misionero es sólo un signo del Reino estando allá. Tal 
como me dijo uno de mis hermanos, “tú no sólo desempacas tus maletas, tú las arrojas”.  

No quiero decir que cada misionero deba permanecer ahí hasta la muerte. Puede haber muy 
buenas razones para irse: un nuevo reto a ser encarado en algún otro lugar, enfermedad o 
cansancio, y así  otras más. Sino que estoy sugiriendo que la misión implica fidelidad. Es la fidelidad 
de un misionero español que conocí en la Selva peruana, quien sólo continúa estando allí año tras 
año, visitando a su gente, haciendo sus viajes alrededor de pequeños asentamientos, 
permaneciendo fielmente aun si al parecer no sucede mucho. Con frecuencia el dolor del misionero 
es descubrir que uno no es deseado. Quizás la gente local, o incluso las vocaciones locales de la 
propia Orden, esperan de él o ella, que se vaya. Es la fuerza vital de continuar estando ahí, algunas 
veces no siendo apreciado. El heroísmo del misionero está en atreverse a descubrir quién soy yo con 
estos otros y para estos otros, incluso si ellos no desean descubrir quienes son ellos conmigo y para 
mí. Es permanecer allí fielmente, incluso si esto pueda costar la propia vida, como lo hizo Pierre 
Claverie y los monjes Trapistas en Argelia.  
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Yo dejé Roma justo antes del Día Mundial de la Juventud. Pero en mi encuentro allí con 
algunos de los laicos de la juventud dominicana, me quedé impactado por su gusto en estar con 
aquellos que son diferentes, que son distintos a ellos mismos. Alemanes y franceses, polacos y 
paquistaníes, hay una asombrosa apertura que traspasa las fronteras de raza y cultura, de 
generación y de fe. Este es el regalo de los jóvenes a la misión de la Iglesia, y un signo del Reino. 
Quizás el reto para el joven misionero es aprender esa fuerza vital, esa paciente fidelidad al otro, 
encarada con nuestra propia fragilidad y ansiedad. Nuestras casas de formación deberían ser 
escuelas de fidelidad, donde aprendamos a persistir, continuar, incluso cuando caemos, o cuando 
hay incomprensiones, crisis en las relaciones personales, incluso cuando sentimos que nuestros 
hermanos o hermanas no son fieles a nosotros. La respuesta no es entonces dejarlos, para empezar 
de nuevo, para ingresar a otra Orden o casarnos. Tenemos que desempacar nuestras maletas y 
arrojarlas. Presencia no es meramente estar allí. Es permanecer allí. Se performa como una vida 
vivida a través de la historia, la condición de una vida que apunta al Reino. La presencia paciente del 
misionero es verdaderamente un signo de la presencia real del Señor que nos dio su cuerpo para 
siempre.  

Epifanía 

En muchas partes del planeta, todo lo que pueden hacer los misioneros es estar allí. En 
algunos países comunistas o islámicos no es posible hacer nada más, sólo ser un signo implícito del 
Reino. Algunas veces en nuestras íntimas ciudades o trabajando con jóvenes o alienados, la misión 
debe comenzar anónimamente.  El sacerdote obrero está simplemente allí en la fábrica. Pero nuestra 
fe anhela tomar una forma visible, ser vista. Este año Neil MacGregor, el Director de la Galería 
Nacional de Londres, organizó una exposición llamada “Viendo la Salvación”. Para la mayor parte de 
la historia europea, nuestra fe ha sido hecha visible en cristal,  pintura y escultura. La celebración del 
nacimiento de Cristo solía comenzar con la Epifanía, la revelación de la gloria de Dios entre nosotros. 
Cuando Simeón recibe al niño Jesús en el templo, él se alegra, “porque  mis ojos han   visto  tu 
salvación,  que has preparado para presentarla ante todos los pueblos” (Lc. 2, 31). Tal como lo dice 
Juan, nosotros proclamamos “lo que hemos oído, y lo que hemos visto con nuestros ojos, lo que 
hemos mirado y tocado con nuestras manos” ( 1 Jn 1,1). La misión nos impulsa más allá de la 
presencia, hacia la epifanía.  

Desde la controversia iconoclasta en el siglo IX, la Cristiandad siempre ha tratado de mostrar 
el rostro de Dios. En la Europa de la Edad Media, la gente raramente veía la imagen de nadie, 
excepto aquellas de Cristo y los santos; pero en nuestro mundo estamos bombardeados por rostros. 
Tenemos nuevos iconos en nuestras paredes: Madonna, la Princesa Diana, Tiger Woods, las Spice 
Girls. Ser alguien importante en nuestros días significa conseguir el “status de icono”! Por todos lados 
hay rostros: políticos, actores, futbolistas, los ricos, gente que es famosa no más que por ser famosa. 
Ellos nos sonríen desde las carteleras en nuestras calles y en nuestras pantallas de televisión. Pero 
nosotros creemos que toda la humanidad ansía ver otro rostro, el rostro de Dios, la visión beatífica. 
¿Cómo podemos manifestar ese rostro?  

No sería suficiente sólo con añadir el rostro de Cristo a la muchedumbre. Sería bueno, pero 
insuficiente para Walt Disney hacer una película animada de los evangelios. Poner el rostro de Jesús 
en la pantalla  al lado del de Mickey Mouse o el Pato Donald no realizaría la epifanía. Muchas 
Iglesias protestantes en Gran Bretaña tienen imágenes en el exterior de sus templos con las palabras 
del Evangelio compitiendo con los avisos en las calles. Esto puede ser admirable, pero yo lo 
encuentro siempre un tanto embarazoso. Recuerdo nuestras risitas cuando de niños pasábamos 
delante de la imagen de una Iglesia local que preguntaba ¿“si velaríamos con las vírgenes prudentes 
o dormiríamos con las vírgenes necias?”  

El reto es este: ¿cómo podemos revelar la gloria de Dios, la belleza de Dios? En este mundo 
lleno de imágenes,¿cómo puede ser manifestada la belleza de Dios?. Von Balthasar habla acerca de 
la “auto-evidencia” de la belleza, de su “intrínseca autoridad”[8]. Reconocemos en la belleza un 
emplazamiento que no podemos ignorar fácilmente.  C. S. Lewis dijo que la belleza despierta el 
deseo de “nuestra propia patria remota“[9], el hogar que ansiamos y nunca visto hasta ahora. La 
belleza revela nuestro fin último, para el que hemos sido creados, nuestra sabiduría. En este mundo 
que huye, con su futuro desconocido, el misionero es el portador de sabiduría, la sabiduría del 



 5

destino final de la humanidad. Este destino final es vislumbrado en la belleza del rostro de Dios. 
¿Cómo podemos mostrarlo ahora?  

Esta pregunta es más fácil hacerla que responderla; ¡yo espero que ustedes sean capaces 
de dar con algunas respuestas más estimulantes que la que tengo! Voy a sugerir que necesitamos 
presentar imágenes, rostros que son de un tipo diferente que los rostros que vemos en nuestras 
calles. En primer lugar, la belleza es revelada no en los rostros del rico y el famoso, sino en el del 
pobre y en el desvalido. Y segundo, las imágenes de la aldea global ofrecen entretenimiento, 
distracción, mientras que la belleza de Dios es revelada en la transformación.  

Las imágenes de la aldea global muestran la belleza del poder y de la prosperidad. Es la 
belleza del joven y la presencia del que todo lo tiene. Es la belleza de una sociedad consumista. 
Ahora bien, no piensen que estoy celoso de la juventud y de su porte, aunque sí quizás nostálgico, 
sino que los evangelios colocan la belleza en un lugar diferente. La revelación de la gloria de Dios es 
la cruz, un hombre moribundo y abandonado. Es una idea tan escandalosa que parece haber tomado 
cuatro siglos antes de  ser representada. Posiblemente la primera representación de Cristo 
crucificado esté en las puertas de Santa Sabina, donde vivo, que fueron hechas en el año 432, 
después de la destrucción de Roma por los bárbaros. La belleza irresistible de Dios brilla a través de 
la más absoluta pobreza.  

Esto puede parecer una idea descabellada, hasta que uno piensa en uno de los santos más 
atractivos y bellos de todos, San Francisco de Asís. Yo hice una pequeña peregrinación a Asís este 
verano. La Basílica estaba llena de gente, atraída por la belleza de su vida. Los frescos de Giotto son 
encantadores, pero el encanto más profundo es el del poverello. Su vida está penetrada por una 
carencia, una pobreza, que sólo puede ser llenada por Dios. El Cardenal Suhard escribió que ser 
misionero “no consiste en ocuparse en propaganda ni siquiera en conmover a la gente, sino en ser 
un misterio viviente. Esto significa vivir de tal modo que si Dios no existiese, la vida de uno no 
tendría  sentido”[10]. Vemos la belleza de Dios en Francisco, porque su vida no tendría sentido si Dios 
no fuera.  

No menos importante, Francisco fundó una nueva imagen de la pobreza del propio Dios (¡No 
puedo imaginar porqué estoy haciendo toda esta propaganda a los franciscanos!). Neil MacGregor 
dice que fue Francisco quien inventó el pesebre, el signo de Dios abrazando nuestra pobreza. En 
1223 él escribió al Señor de Greccio, “Yo quisiera representar el nacimiento del Niño Jesús tal como 
tuvo lugar en Belén, de tal modo que la gente vea con sus propios ojos las aflicciones que Él padeció 
cuando era niño, cómo Él fue tendido en paja en un pesebre rodeado con el buey y el burro. “[11] En el 
mundo del Renacimiento del siglo XIII, con sus nuevos frescos, sus nuevos exóticos bienes de 
consumo, su nueva civilización urbana, su miniglobalización, Francisco reveló la belleza de Dios con 
una nueva imagen de pobreza.  

Éste es nuestro reto en la aldea global, mostrar la belleza del pobre y desvalido Dios. Es 
especialmente difícil porque frecuentemente nuestra misión se encuentra en los lugares de la más 
terrible pobreza, en África, América Latina y partes de Asia, donde la pobreza es evidentemente 
horrible. Los misioneros construyen escuelas, universidades y hospitales. Manejamos instituciones 
poderosas y absolutamente vitales. Somos vistos como ricos. Pero en muchos países el sistema 
sanitario y educativo colapsaría si no fuese por la Iglesia. ¿Cómo entonces podemos mostrar la 
belleza de la gloria de Dios, visible en la pobreza? ¿Cómo podemos ofrecer estos irremplazables 
servicios, y no obstante guiar unas vidas que son un misterio y que no tienen sentido sin Dios?  

Ahora presentaré rápidamente un segundo camino por el que podemos manifestar la belleza 
de Dios y que es a través de actos de transformación. Yo comencé esta conferencia sugiriendo que 
quizás lo propio de nuestro mundo no es tanto que sea global, sino que no sabemos hacia adónde 
está yendo. No tenemos idea de qué tipo de futuro estamos creando para nosotros mismos. Incluso 
el polo norte se ha derretido y se ha convertido en una piscina de agua. ¿Qué viene después? Esta 
incertidumbre provoca una profunda ansiedad. Difícilmente nos atrevemos incluso a contemplar el 
futuro, y así es más fácil vivir sólo para el ahora. Ésta es la cultura de la gratificación al instante. 
Como Kessler escribe, “la mayoría de la gente vive hoy menos de las grandes esperanzas y 
perspectivas ultra terrenas, que de las intenciones a corto plazo y de metas tangibles. ‘Experimenta 
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tu vida - ahora’ es el imperativo de una cultura secundaria que ahora atraviesa todo el globo. Es 
suficiente vivir la vida así, en el presente -sin una meta.”[12]  

Cuando vuelo a Londres, veo con frecuencia la Rueda del Milenio, el orgullo de la ciudad por 
la celebración de los dos mil años desde el nacimiento de Cristo. Pero todo lo que hace es dar 
vueltas y vueltas, ¡y esto en los días buenos! No va a ningún lado. Nos ofrece la oportunidad de ser 
espectadores, que miremos el mundo sin ninguna obligación. Nos entretiene y nos permite 
momentáneamente escapar de la inquieta ciudad. Es un buen símbolo de cuán frecuentemente 
intentamos sobrevivir en este mundo que se escapa. Estamos satisfechos con ser entretenidos, con 
escapar por un rato. Y esto es lo que muchas de nuestras imágenes ofrecen, diversión que nos 
permite olvidar[13]. Juegos de computadoras, teleseries, películas nos ofrecen una amnesia frente a 
un futuro desconocido. Imagínense, ¡aún estoy esperando que una de mis sobrinas me lleve a subir a 
la Rueda del Milenio!  

Este escapismo está expresado sobre todo en este último fenómeno del siglo XX, el 
“happening”. Existe incluso la palabra francesa para ello: “Le happening”. Cuando Francia celebró el 
Milenio con un desayuno de mil kilómetros, ¡fue “un increíble happening”! Un hapenning puede ser 
una discoteca, un partido de fútbol, un concierto, una reunión social, una fiesta, los juegos Olímpicos. 
Un happening es un momento de exuberancia, de éxtasis, donde somos transportados de nuestro 
aburrido e inmanejable mundo, y así poderlo olvidar. Cuando Disneylandia construyó una nueva 
ciudad en Florida, en la que la gente podría intentar escapar de la ansiedad de la moderna América, 
fue llamada Celebración.  

Pero el Cristianismo  encuentra su centro también en “un increíble happening”, que es la 
Resurrección. Pero es un tipo de happening absolutamente diferente. No ofrece huida, sino 
transformación. No nos invita a olvidar el mañana, sino que es el futuro apareciendo ahora.  Los 
cristianos no pueden responder ni con amnesia ni con predicciones optimistas sobre el futuro. Pero 
podemos encontrar signos de Resurrección apareciendo en gestos de transformación y de liberación. 
Nuestras celebraciones no son un escape sino una degustación del futuro. Ellas no ofrecen opio, 
como pensaba Marx, sino promesa.  

Un dominico inglés llamado Cornelius Ernst escribió una vez que la experiencia de Dios es lo 
que llamamos “el momento genético”. El momento genético es transformación, novedad, creatividad, 
en la que Dios irrumpe en nuestras vidas. Él escribió: “Cada momento genético es un misterio. Es 
amanecer, descubrimiento, primavera, nuevo nacimiento, salida hacia la luz, despertar, 
trascendencia, liberación, éxtasis, consentimiento nupcial, regalo, perdón, reconciliación, revolución, 
fe, esperanza, amor. Puede decirse que el Cristianismo es la consagración del momento genético, el 
centro viviente desde el cual revisamos las infinitamente variadas y cambiantes perspectivas de la 
experiencia humana en la historia. Esa es al menos, o desea ser, su pretensión, que es la fuerza 
para transformar y renovar todas las cosas: ¡He aquí que yo hago todas las cosas nuevas! (Apoc. 21, 
5)”[14]  

De este modo, el reto para nuestra misión es cómo hacer visible a Dios a través de gestos de 
libertad, liberación, transformación, pequeños “happening” que son signos del final. Necesitamos 
pequeñas irrupciones de la libertad incontenible de Dios y su victoria sobre la muerte. De forma 
bastante extraña, yo he encontrado más fácil pensar en obvias imágenes seculares que en religiosas: 
la pequeña figura delante de un tanque en la Plaza de Tienanmen, la caída del muro de Berlín.  

¿Cuáles podrían ser las imágenes explícitamente religiosas? Quizás una comunidad de 
monjas dominicas en el norte de Burundi, tutsis y hutus viviendo y orando juntas en paz en una tierra 
de muerte. El pequeño monasterio, rodeado del verdor de campos cultivados en una campiña 
incendiada y árida, es un signo de Dios, que no deja que la muerte sea la última palabra. Otro 
ejemplo podría ser una comunidad ecuménica que visité en Belfast, en Irlanda del Norte. Católicos y 
protestantes viviendo juntos, y cuando alguien era asesinado en los combates sectarios, entonces un 
católico y un protestante iban de la comunidad a visitar a sus parientes y a orar con ellos. Esta 
comunidad era una encarnación de nuestra sabiduría, un signo de que nosotros no estamos 
condenados a la violencia; una pequeña epifanía del Reino. Nosotros no sabemos si la paz está al 
voltear la esquina o si la violencia será mayor, pero ahí estaba una palabra hecha carne que hablaba 
del propósito último de Dios.  
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Proclamación  

Nosotros hemos ido avanzando de una misión como presencia a una misión como epifanía. 
Nuestros ojos han visto la salvación del Señor. Pero debemos dar un paso más, que es la 
proclamación. Nuestro evangelio debe convertirse en palabra. Al final del evangelio de Mateo, los 
discípulos fueron enviados a todas las naciones para hacer discípulos, y enseñar a todos lo que 
Jesús nos ha mandado. La Palabra se hace carne, pero la carne igualmente se hace palabra.  

Aquí nos tropezamos con la que es quizás la más profunda crisis en nuestra misión hoy.  Hay 
una profunda sospecha sobre aquel que pretende enseñar, a menos que ellos vengan del Oriente o 
tengan alguna extraña doctrina New Age. Los misioneros que enseñan son sospechosos de 
adoctrinamiento, de imperialismo cultural, de arrogancia. ¿Quiénes somos nosotros para decirle a 
alguien qué debería creer? Enseñar que Jesús es Dios es visto como adoctrinamiento, ¡mientras que 
enseñar que Dios es un sagrado champiñón es parte del rico telar de la tradición humana!. De todos 
modos, nuestra sociedad es profundamente escéptica a cualquier proposición sobre la verdad. 
Vivimos en Disneylandia, en donde la verdad puede ser reinventada según queramos. En la era 
virtual, la verdad es lo que ideamos en nuestra pantalla de la computadora. Leí acerca de un piloto 
que despegó de un aeropuerto en Perú, pero todos sus controles estaban alterados. Cuando él 
giraba a la izquierda, los controles decían que él iba a la derecha, cuando él subía, ellos decían que 
él bajaba. Sus últimas palabras grabadas fueron: “Es todo una ficción”. La montaña con la que se 
estrelló no lo era.  

En Cristiandad redescubierta Vincent Donovan describe cómo él trabajó por muchos años 
como misionero con los Maasai, construyendo escuelas y hospitales, pero nunca proclamando su fe. 
Él no fue alentado por sus superiores a hacer eso. Finalmente él no pudo reprimirse por más tiempo 
y   reunió a toda le gente junta y les habló de su fe en Jesús. Y después (si recuerdo bien, ya que 
perdí la copia de ese libro) los ancianos dijeron: “Nosotros siempre nos preguntábamos por qué 
estabas aquí, y ahora por fin lo sabemos. ¿Por qué no nos lo dijiste antes?” Para esto es que hemos 
sido enviados, para hablarle a la gente sobre nuestra fe. Nosotros no tenemos siempre la libertad 
para hablar, y debemos escoger bien el momento, pero a la larga será amparar y condescender si 
no  proclamamos  lo que creemos que es cierto. Realmente es parte de la buena nueva  el que los 
seres humanos están hechos para la verdad y pueden alcanzarla. Como lo dice la Fides et Ratio, 
“Uno puede definir al ser humano...como aquel que busca la verdad” (parágrafo 28), y esta búsqueda 
no es en vano. Nosotros tenemos, tal como lo dicen las Constitución de nuestra Orden, una 
“propensio ad veritatem”  (LCO 77 & 2), una inclinación hacia la verdad. Cualquier espiritualidad para 
la misión debe incluir una pasión por la verdad.  

Al mismo tiempo, es central a la enseñanza tradicional de la Iglesia el que nosotros 
permanezcamos en el mismo límite del lenguaje, vislumbrando apenas el filo del misterio. Santo 
Tomás dice que el objeto de fe no son las palabras que hablamos, sino el Dios a quien no podemos 
ver ni conocer. El objeto de nuestra fe está más allá de la sujeción y el dominio de nuestras palabras. 
Nosotros no poseemos la verdad ni la dominamos. Enfrentados con las creencias y las afirmaciones 
de los otros, nosotros debemos tener una profunda humildad. Como Claverie escribió “yo no poseo la 
verdad, tengo necesidad de la verdad de los otros”, soy un mendigo tras la verdad.  

En el corazón de una espiritualidad de misión está por supuesto una comprensión de las 
correctas relaciones entre la confianza que tenemos en la revelación de la verdad y la humildad que 
tenemos ante el misterio. El misionero debe buscar esta correcta integración entre confianza y 
humildad. Ésta es una fuente de inmensa tensión en la Iglesia, entre la Congregación para la 
Doctrina de la Fe y algunos teólogos asiáticos, y ciertamente dentro de muchas órdenes religiosas. 
Puede ser una fructuosa tensión en el corazón de nuestra proclamación del misterio. Recuerdo un 
Capítulo General de los dominicos en el que una feroz disputa estalló entre aquellos entre aquellos 
que ligaban su vida entera y su vocación a la proclamación de la verdad, y aquellos que acentuaban 
cómo el pequeño Aquinas pensó que nosotros podíamos saber de Dios. ¡Ésta acabó en el bar, con 
un seminario sobre un texto de la Summa contra gentiles, consumiendo mucha cerveza y cognac! 
Para vivir bien esta tensión entre proclamación y diálogo, creo que el misionero necesita una 
espiritualidad de veracidad y una vida de contemplación.  
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Podría parecer extraño hablar de una espiritualidad de veracidad. Obviamente el predicador 
debe decir sólo lo que es verdadero. Pero creo que uno solamente sabrá cuando hablar y cuándo 
guardar silencio, ese equilibrio entre confianza y humildad, si uno ha sido entrenado en la aguda 
disciplina de la veracidad. Éste es un ascetismo lento y doloroso, al que se llega estando atento al 
propio uso de las palabras, prestando atención a lo que dicen los otros, tomando conciencia de todas 
las formas en  las que utilizamos las palabras para dominar, trastocar, manipular en vez de revelar o 
descubrir.  

Nicholas Lash escribió: “Encomendados como ministros de la Palabra redentora de Dios, 
somos interpelados, pública y privadamente, en el trabajo o en el juego, en el comercio y en 
enseñanza, a practicar y promover esta filología, este cuidado-de-la-palabra, esta meticulosa y 
consciente preocupación por la calidad de la conversación y la veracidad de la memoria, que es la 
primera causal del pecado. La Iglesia por consiguiente es, o debería ser, una escuela de filología, 
una academia del cuidado-de-la-palabra.”[15] La idea de teólogo como un filólogo suena muy seco y 
empolvado. ¿Cómo puede un misionero tener tiempo para este tipo de cosas? Pero ser un 
predicador es aprender el ascetismo de la veracidad en todas las palabras que pronunciamos, cómo 
hablamos acerca de los otros, de nuestros amigos y nuestros enemigos, de la gente cuando deja la 
habitación, del Vaticano, de nosotros mismos. Sólo si aprendemos esta verdad en el corazón 
seremos capaces de decir la diferencia entre una buena confianza en la proclamación de la verdad y 
la arrogancia de aquellos que proclaman conocer más de lo que verdaderamente pueden; entre la 
humildad frente al misterio y un relativismo ligero  que al final no se atreve a hablar. La disciplina es 
parte de nuestra asimilación a aquel que es la Verdad, y cuya palabra: “es viva y eficaz, más tajante 
que espada de doble filo, Penetra hasta la raíz del alma y del espíritu, sondeando los huesos y los 
tuétanos y discerniendo los pensamientos y las intenciones del corazón” (Hebreos 4,12)  

En segundo lugar, nosotros solamente seremos predicadores confiados y humildes si 
llegamos a ser contemplativos. Chrys Mc Vey dijo que “la misión comienza en humildad y concluye 
en el misterio”. Sólo si aprendemos a permanecer en el silencio de Dios podremos descubrir las 
palabras correctas, palabras que no sean ni arrogantes ni vacías, palabras que son a la vez 
verdaderas y humildes. Sólo si el centro de nuestras vidas es el silencio del propio Dios, 
conoceremos cuándo acaba el lenguaje y cuándo comienza el silencio, cuándo proclamar y cuándo 
callar. Rowan Williams escribió que “lo que deberíamos redescubrir es la disciplina del silencio -no 
una inarticulación absoluta, ininterrumpida, sino la disciplina de alejarnos de nuestra fácil charla 
acerca del evangelio, de modo que nuestras palabras puedan venir nuevamente procedentes de una 
profundidad o fuerza nueva y diferente, de algo más allá de nuestras fantasías”[16]. Es la dimensión 
contemplativa la que destruye las falsas imágenes de Dios que estamos tentados a adorar, y la que 
nos libera de los lazos de la ideología y la arrogancia.  

Futuros ciudadanos del Reino  

Quisiera concluir ahora uniendo los hilos. He sugerido que el comienzo de toda misión es 
presencia; es estar ahí como signo del Reino, con aquellos que son los más diferentes, separados de 
nosotros por su historia, cultura o fe. Pero esto es sólo el comienzo. Nuestra misión nos impulsa 
hacia la epifanía y finalmente a la proclamación. La Palabra se hace carne, y la carne se hace 
palabra. Cada etapa en el desarrollo de nuestra misión demanda del misionero diferentes cualidades: 
fidelidad, pobreza, libertad, veracidad y silencio. ¿Estoy ofreciendo un cuadro de un imposible santo 
misionero, diferente de cualquier misionero verdadero? ¿Ayuda esto a una coherente “Espiritualidad 
de misión”?  

He indicado que en esta etapa en la historia de la misión de la  Iglesia, debemos pensar 
mejor en el misionero como el futuro ciudadano del Reino. Nuestro mundo desbocado está fuera de 
control.  No sabemos hacia dónde está yendo, si hacia la felicidad o la miseria, a la prosperidad o a la 
pobreza. Nosotros los cristianos no tenemos información privilegiada. Pero creemos que al final el 
Reino vendrá. Ésta es nuestra sabiduría, y es una sabiduría que los misioneros encarnan en sus 
mismas vidas.  

San Pablo escribe a los Filipenses que, “olvidando lo que dejó atrás y lanzándome hacia lo 
que está delante, corro hacia la meta por el premio para el cual dios me llamó desde arriba en Cristo 
Jesús” (Fil 3, 13). ¡Ésta es una imagen dinámica maravillosa! San Pablo está estirado, empujado 
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hacia adelante como un atleta olímpico en Sidney yendo por el oro! Ser un futuro ciudadano del 
Reino es vivir en este dinamismo. Es estar estirado, extendido, empujado hacia delante. El misionero 
sufre inacabamiento; él o ella está a medio hacer hasta la llegada del Reino, donde todos seremos 
uno. Nosotros tendemos hacia el otro, hacia aquellos más distantes, incompletos hasta que seamos 
uno con ellos en el Reino. Nos extendemos para una plenitud de verdad, la cual sólo vislumbramos 
confusamente; todo lo que proclamamos está perseguido por el silencio. Estamos penetrados por un 
anhelo de Dios, cuya belleza puede vislumbrarse en nuestra pobreza. Ser un futuro ciudadano del 
Reino es estar dinámica, radiante y alegremente incompletos.  

Eckhart escribió que, “en la medida en que te alejes de todas las cosas, en esa medida, ni 
más ni menos, Dios entrará en con todo lo que Él es -si realmente dejas completamente todo aquello 
que es tuyo”[17] ¡La belleza de Eckhart está en que menos  sabe uno de lo que habla, más 
maravilloso suena! Quizás él nos está invitando a ese éxodo radical de nosotros mismos que hace un 
vacío para que Dios entre. Nosotros tendemos a Dios en nuestro vecino, Dios que es el 
completamente otro,  así como descubrir a Dios en el centro de nuestro ser, Dios como el más 
íntimo. Dios es el absolutamente otro y el absolutamente íntimo. Por lo cual para amar a Dios 
debemos amar a nuestro vecino y a nosotros mismos. ¡Pero esto es otra conferencia!  

Este amor es muy arriesgado. Giddens dice que en este peligroso mundo, moviéndose 
rápidamente hacia un futuro desconocido, la única solución es correr riesgos. El riesgo es la 
característica de una sociedad que mira al futuro.  Él dice que “una positiva aceptación de riesgo es 
la fuente misma de esa energía que crea el bienestar en una economía moderna... El riesgo es el 
dinamismo mobilizador de una sociedad inclinada al cambio, que quiere determinar su propio futuro 
en vez de dejarlo a la religión, la tradición o los caprichos de la naturaleza.”[18] Él ve claramente a la 
religión como un refugio ante el riesgo, pero nuestra misión nos invita a un riesgo que va más lejos 
de lo que él imagina. Éste es el riesgo del amor. Es el riesgo de vivir para el otro, que podría no 
quererme; el riesgo de vivir para una plenitud de verdad, que no puedo capturar; el riesgo de dejar 
que uno mismo sea penetrado por el anhelo de Dios cuyo Reino vendrá. Esto es más arriesgado, y 
no obstante más seguro.  

Traducción de Fr. Daniel Wankun Vigil, o.p. 
Misión de Koribeni - Perú 
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